Um dia nos tiraram a alegria, e não fizemos nada

Quando estive pela primeira vez em uma arquibancada para ver um jogo de futebol, o jogo importava; da segunda até à trigésima quinta, não sei se era especialmente o jogo. Há algo de espetacular no delírio de um torcedor, especialmente o delírio que faz alguém sair do conforto de sua casa para encarar o concreto, o sol e o mijo alheio – aqui, a descrição definitiva do contexto. Quando eu vejo a torcida do Peñarol emocionando o mundo antes e durante a semifinal da Copa Libertadores, sinto um cheiro de jogo que não consigo mais sentir por aqui, por que um dia resolveram nos tirar a alegria, e nada fizemos.

Os nossos filhos ouvirão com atenção as histórias dos tempos em que assistíamos os jogos de pé, no estádio; dos tempos em que, para lotar os estádios, as diretorias abriam os portões a fim de garantir vitórias suadas, no tempo em que dois ingressos de inferior valiam um de superior, no qual sinalizadores eram colocados debaixo das meias para proporcionar grandes espetáculos, grandes invasões espantavam até mesmo à polícia. Hoje, com a muleta do Estatuto do Torcedor, quem vai ao estádio no Brasil é proibido de beber e soltar fogos; em breve, também será proibido de ficar de pé, gritar alto, ofender o árbitro e usar cores que não sejam discretas.

No momento em que se vê a festa da torcida do Peñarol antes da partida e em que se percebe que quase tudo permitido lá é proibido aqui, algo se perde no meio da poeira. Especialmente, se perde a minha alegria acerca do espetáculo.

Chegamos no ponto nevrálgico no qual o futebol não é mais um retrato da sociedade. Logo o futebol, jogo que só se tornou maior que os outros por que sentiu o cheiro do suor do operário da fábrica, fez ele se misturar com o perfume de alfazema da donzela da alta sociedade e culminou na dança do crioulo doido da miscigenação. Hoje, o futebol não mais se bebe nas esquinas nem se mente nos cinemas: o futebol é um evento comportado no qual se vai com hora marcada, se entra com carteira marcada, se senta em horário marcado e se comemora com passos marcados. Quem é contra só pode o rádio, ou o bar miserável no qual a tela do pay per view coloca a fronteira final, a mesma que separa a stripper que não pode ser tocada pelo onanista na boate.

Ou melhor: o futebol acaba sendo um retrato da artificialidade de uma sociedade que não precisa existir. Enquanto as ruas do mundo real contam cada vez mais gloriosas histórias, uma outra sociedade se desenvolve abaixo do jugo dos computadores, onde tentamos reduzir em 140 caracteres, talvez um pouco mais, o sentido que somos e a razão da nossa existência. O futebol caminha para isso: o torcedor é um produtor de sentido, é uma marionete de circo para o radialista, uma notícia para o jornalista, um consumidor para o pipoqueiro, um pixel para o satélite transmissor. O torcedor é parte do espetáculo no pior sentido: é a parte que menos importa.

Esse apelo é um tanto saudosista, outro tanto delirante, e você que chegou até aqui tem toda razão se quiser pegar o seu banco e ir embora por que não entendeu lhufas dessa mensagem que parece ter sido escrita pelo Zé da Folha. A questão é que sinto que mesmo a experiência de ir ao jogo e sentir o cheiro do campo e do cimento terá de ser contada para os nossos netos, que acharão superdivertido assistir a partidas como hologramas dispostos em um jogo de botão, simulado em frente a uma super TV 3D de plasma de titânio. Enquanto isso, vou beber minha cerveja em uma garrafa pet cortada ao meio e lamentar com meus botões por que não invadi o campo todas as vezes em que via uma brecha no arame farpado.

Até a vitória,
Luís Felipe dos Santos