Casa estranha, a duas mil léguas da minha (Parte I)

“Na noite de véspera de sua partida, ele ficou na cama e sentiu aquele estranho sentimento confuso que os rapazes têm quando estão prestes a partir de casa pela primeira vez, aquele medo sonolento de deixar a cama, o quarto, a casa que sempre foi a primeira base confortável da vida antes de qualquer outra coisa, a casa que é tão familiar e simples quanto um suéter velho, para a qual sempre se retorna depois de excitações e exaustões para dormir tranquilamente: e ao mesmo tempo ele sentia aquele ânimo estonteante para sair de casa – ir para estações de trem, balcões de cafeterias, cidades novas, fumaça e agitação e cheiros de vento novos e estranhos, para vistas inimagináveis repentinas de rio, estrada, ponte e horizonte, tudo sensacionalmente estranho sob céus desconhecidos”. (Jack Kerouac – Cidade pequena, cidade grande) 

Nesta cama que não é minha não há conforto. O colchão é coberto pelo tecido surrado, puxado por elásticos nas extremidades. Os lençóis, dobrados, são colocados na cadeira próxima. Ou sobre a escrivaninha. Ninguém, na exaustão de trinta e três horas de viagem, quis arrumá-los. No máximo, se joga o cobertor felpudo, tosco e gasto, sobre o corpo. A noite anterior à saída parece estar a uma distância ainda maior do que os milhares de quilômetros que nos separam a todos de casa enquanto Bruno Ruppel tenta pegar no sono. Lá longe, no lar, ainda mostram com orgulho a edição de domingo de Páscoa do principal jornal do Estado. Na página trinta e cinco, Caderno de Esportes, uma foto sua ilustra a matéria sobre a excursão. O São Luiz estava de partida para a França, para um Mundial Sub-15, numa manhã fresca em que as malas do grupo sufocavam os corredores do estádio em Ijuí, antes de serem depositadas no bagageiro da história.

Agora Bruno sofre. Ele será um dos muitos garotos incomodados com algo nos dias dos jogos pelo torneio, e antes de cada confronto tentará reduzir o inesperado aperto das chuteiras encharcando-as com água, mas sob o anil escuro da primeira noite europeia seu problema não é singular – quer, apenas e como os demais, dormir. No ambiente hostil e totalitário de um internato, a quatrocentos quilômetros de Paris e a meio mundo da cama que é verdadeiramente sua, não é fácil. Seu horário diz que são sete e meia da noite. Mas é meia-noite e meia, na França. E as regras do alojamento, que poucos conseguiram ler no idioma local, cravavam nos quadros de cortiça uma descoberta – em diversos sentidos, sofrer é mais comum que sonhar. Dali a seis horas, as luzes do dormitório seriam automaticamente acesas. Pontualmente às sete da manhã, a abertura mecânica das persianas descerraria também os últimos olhos teimosamente fechados.

Os internos regulares são ainda proibidos de usar celulares após às nove da noite, impedidos de acessar os computadores para fins não-escolares e só têm direito a uma noite coletiva de televisão por semana, em canal definido por votação – geralmente uma unanimidade em torno da emissora que reproduz as séries estadunidenses. Essas regras não se aplicam aos visitantes, os times do São Luiz e do Longueuil, do Canadá, que ocupam os quartos nessa semana de recesso de aulas, mas há sabor de rotina nos corredores do grande colégio à beira do Rio Loire, na cidade de Nantes. Metidos em seus abrigos vermelhos e sem conseguir completar uma hora de sono, os são-luizenses despertam zumbis. Estão a pouco mais de um dia de estrear na competição. Superaram o susto da viagem de avião – a primeira das vidas de todos os dezesseis jogadores –, mas agora são uma tropa de mal dormidos e, como suspeitam na frugalidade de um café da manhã com iogurte natural pouco açucarado, em breve estarão também mal alimentados.

Não há diálogo com o Longueuil no refeitório, meninos separados pelo alto muro dos idiomas distintos, mas a terça-feira de passeios para conhecer a região começará a unir as equipes de extremos opostos da América. Os canadenses, ou quebequenses, respeitando a preferência separatista da região de onde saíram, são treinados por um brasileiro. Jackson Andrade é curitibano, acompanhou a esposa numa jornada de estudos, embrenhou-se pelo futebol nortista e assumiu o comando da equipe. Constata rapidamente que cinquenta por cento da preparação feita pelo time do Rio Grande do Sul deve ter se perdido no pouco tempo que separa o ter estado nas nuvens e nas estradas do iminente estar sobre os gramados sintéticos onde serão feitos oito jogos em quatro dias. Na praia de La Baule, a cinquenta quilômetros de Nantes, o time norte-americano corre descalço na areia, derrama suor no litoral do Atlântico Norte. Os ijuienses ainda sentem a poltrona do Airbus no corpo e temem ficar aos pedaços. Tiram fotos e só. Não conseguirão treinar uma vez em solo francês.

O maior pique é para se juntar ao redor da câmera fotográfica que conseguiu flagrar uma loura de topless. Nisto, brasileiros e canadenses são iguais, com todas as multiplicações de vontade sacana que os quinze anos de idade provocam. Para os gaúchos decepcionados com a culinária francesa e condenados a forrar seus estômagos de batatas fritas, o retrato é a imagem mais carnívora que o Velho Mundo vai deixar. Rapidamente, caem as ressalvas quanto aos atletas profissionais que acusam falta de adaptação por não terem encontrado feijão nos hipermercados europeus. A comida diferente prejudica o rendimento, facilita as câimbras. O restaurante universitário local é colocado à disposição dos participantes. Mais batata frita. A lasanha vegetariana de aspecto desagradável. Uma trouxinha de papel laminado com qualquer coisa de origem duvidosa dentro, exalando um odor forte que leva à religiosidade – oração e jejum.

Divididos em duplas na segunda noite e distribuídos nas casas de famílias que se inscreveram para receber os jogadores estrangeiros, os são-luizenses se inserem definitivamente no cotidiano gaulês. A adaptação ao fuso horário evolui, mas as camas continuam não sendo as deles. Bruno acorda na quarta-feira, dia de estreia, como se tivesse levado uma pancada na cabeça. Literalmente. No segundo andar de um beliche, realidade nova, despertou de impulso e acertou a testa no teto baixo. Noutra casa, o falante meia Rodrigo Dalla Roza é apresentado a um desalentador café preto com pão para iniciar a jornada. O também meia Mossoró, ainda sem vestir a camisa 10 dentro da qual será apontado pelos observadores como aquele com mais jeito de jogador, recebe um “Bonjour” do caçula da família que o acolhe. “E aí, bruxo?”, responde. Todos sofrem com o idioma. Mossoró mais. Ele é um dos integrantes do time que saíram de Júlio de Castilhos e, por não poderem ir a Ijuí, ficaram sem aula alguma de francês.

Samuel Schwederke, que frequentou as classes de língua, confundiu-se com referências trocadas, mas não tanto de léxico ou gramática. O volante de tranças modestas foi o primeiro a experimentar o sabor de perder na Europa. Levou sete do seu anfitrião, no futebol do videogame. Até os controles parecem invertidos, e a impressão de que as direções não estão bem definidas a milhas do lar é reforçada pelo motorista belga que vezenquando leva o ônibus da delegação pelas ruas de Nantes – e precisa ser guiado até a cancha com gritos histéricos de “à gauche” e “à droite”, ou periga até cair no rio. O futebol real seria caótico assim, também? Daniel Dürks, o técnico, tenta mostrar que não, não há monstros lá no fim dos mares. No apertado vestiário do Estádio de l’Eraudière, um dos campos de jogo do torneio, ele conduz os ânimos de seus comandados com destreza, muito diferente do barbeiro de Bruxelas e sua máquina. Daniel lembra o esforço para chegar à França, o trabalho dos pais como copeiros para viabilizar a viagem, e pede uma tijolada nos dentes de quem sorria com desdém para a fé dedicada ao sonho mundialista. Há que superar as dificuldades e calar os secadores.

Cita Nietzsche e convida os jogadores a subirem ao campo – dançar diante do abismo de seus medos. O São Luiz vence por três a zero. Esnoba a altura, rodopia as chuteiras e faz as pedrinhas despencarem no fundo do penhasco, no seu primeiro jogo europeu de todos os tempos, contra um clube de nome bastante apropriado para a metáfora do treinador – o La Roche. A dez mil quilômetros de Nantes, uma mãe, um pai, um irmão ou uma prima cheios de saudades trêmulas acompanham extáticos as notícias que lentamente começam a se difundir nas rádios. Aquele bando de guris esperançosos, vistos de fora com desconfiança reticente, ganham destaque. Três a zero num jogo de somente vinte e seis minutos, tempo definido pelo regulamento. Há mais atenção para os passos seguintes da equipe. Enquanto espera o ônibus tonitruante do belga para mudar de cancha, Samuel questiona humilde, como Garrincha já fizera em alguma Copa do Mundo: “Daniel, contra quem mesmo nós vencemos?”

Maurício Brum