Confesso que sequei (e não adiantou nada) o Flamengo: 1978-1983

Não descarto completamente a violência como método de ação.

Durante a infância, por exemplo, participei ao longo de anos de protestos contra o Instituto Pio XI, colégio da zona norte do Rio, cujo ônibus, passando na minha rua sempre por volta das seis da tarde, nunca escapou de, além dos palavrões, ser atingido na sua lataria de ferro pintada de azul escuro por uma bola dente de leite, algumas vezes por mim arremessada. Por estarmos na ditadura, é de se imaginar que as manifestações pediam a volta da democracia ou denunciavam a luta de classes. Mas a verdadeira razão era que no colégio Pio XI estudava Luiz Antonio, que mudou de time.

Luiz Antonio virou Flamengo. Isso estava longe de ser simplesmente uma troca de time, por si só uma atitude já desonrosa, mas também porque Luiz Antonio resolveu mudar na semana de um Vasco x Flamengo, na Taça Guanabara de 79. Até aquela semana foi vascaíno, como muitos de nós, moradores de uma rua da Penha que parecia saída de uma história de A vida como ela é, onde, em vez de balas perdidas e assaltos, eram comuns as infidelidades, desentendimentos e casos amorosos entre vizinhos, e em todo fim de tarde homens voltando para casa com a gravata frouxa e o paletó no ombro.

Então naquela semana de um Vasco x Flamengo, Ronaldo, meu melhor amigo de infância, veio anunciar:

– O Orelha falou que agora é Flamengo.

Orelha era o apelido de Luiz Antonio. Além de grandes, suas orelhas eram infladas. Realmente orelhas que eram um portento.

Até então podíamos nos orgulhar de nossa tolerância. Luiz Antonio, de todos, era quem mais tinha dinheiro. Quase todos éramos pobres, filhos de motoristas, enfermeiras, ourives, mecânicos, porteiros e garçons. Os pais dele eram dentistas e construíram a casa mais bonita do lugar. Tinha os melhores brinquedos. Se a moda era jogar basquete, era dono da bola. Se fosse vôlei, idem. E ainda levava a rede. De modo que para a maioria a amizade com Luiz Antonio muitas vezes era um jogo de interesses, misturando a disponibilidade do War para intermináveis partidas no domingo de manhã com um genuíno apreço. Mas não há brinquedo que compense uma troca de time. Uma troca de time é demais.

É impossível responder se aquele amor que hoje nos enleva vai fazer o mesmo dentro de trinta ou quarenta anos. Não há a menor certeza sobre quem segura cada mão no fim – se alguém a segurar. Não existe mais o tempo em que todos passavam a vida quase inteira no mesmo emprego. Mas posso dizer o seguinte: no fim da vida quase ninguém vai ter trocado de time. Quem troca é um pusilânime. Mudar de clube diz mais sobre o caráter do que qualquer palavra.

Luiz Antonio, no entanto, trocou. E confirmou na manhã daquele domingo. “O Vasco só perde”, explicou. Seria até tolerável, visto sua situação econômica, virar Fluminense. Teríamos entendido. Mas optou pelo Flamengo. No fim da tarde de domingo, infiltrou-se entre nós como um corpo estranho para ouvir o jogo. Conosco sentados na calçada, a narração de Waldir Amaral reverberou no cimento, expulsa de grandes caixas de som de um aparelho que o dono importou da Argentina, fato que costumava repetir a todo mundo.

O Flamengo marcou primeiro. Na opinião dos presentes, o caso de Luiz Alberto, agora exultante, começava a pedir algum tipo de punição.

Uma explicação sobre o período em questão: de 1978 a 1983 o Flamengo não foi apenas o melhor time do país. Conquistou quatro em cinco Campeonatos Cariocas, mas também três Brasileiros, uma Libertadores e o Mundial de 81. Foi a base da Seleção Brasileira de 82, repetindo, com muito mais sucesso, a aplicação clubística do estilo brasileiro de jogar. Fazia sentido porque alguns jogadores dos dois times eram os mesmos: Zico, Júnior, Adílio, Leandro, Mozer, Raul, Carpegiani, Cláudio Adão, Tita, Nunes, Júlio César…

No mesmo 1978 a 1983 o Vasco venceu apenas o Campeonato Carioca de 82, sendo, de 78 a 81 cinco vezes vice-campeão estadual e também vice brasileiro (79), quando comparecemos à final com um poderoso esquadrão que, se tinha Leão e Roberto, também apresentava Xaxá, Catinha e Zandonaide. Também em 79, por algum motivo, houve dois Estaduais no Rio, o normal e o “especial”. Fomos vice dos dois.

Tenho certeza de que não há em um clube grande no país em qualquer época um rival mais humilhado do que foi um vascaíno hoje com mais de trinta e cinco anos. Não apenas a disparidade de times se mantinha como as vitórias flamenguistas quase sempre foram monumentais. Mesmo a maior roubalheira da história do futebol brasileiro foi para beneficiar o Flamengo. Não adiantava o adversário ser bom. Quem foi a uma final contra eles, perdeu.

Pelo lado do Vasco, títulos perdidos com gol no último minuto, frango de Mazaropi, ladrilheiro invadindo o campo quando seu time estava melhor, cada derrota com o gosto amargo de ser única. E, humilhação final, na Seleção ainda tinha que torcer por eles. Zico, que humilhava meu time a cada dois ou três meses, foi o maior jogador de uma época. A tabela entre Júnior e Adílio aqui explica minha dificuldade em manter meu ódio intocado pelos rubro-negros com a camisa do Brasil . Torcer pelo Vasco naquele tempo, enfim, era como gostar de um time de basquete ruim e ter como maiores rivais os Harlem Globetrotters.

Tais fatos podiam tornar compreensível o caso de Luiz Antonio, mas não o absolviam. Seu modo de torcer naquela tarde foi completamente artificial. Na verdade, não dera tanta atenção assim ao futebol até então. Mas quando o Flamengo marcou o primeiro gol, deu um salto e, de pé, com os braços erguidos, berrou MENGO com alegria desmedida. Uma provocação. Os outros, na calçada, se remexiam inquietos. O dono do aparelho de som, a propósito, se chamava Abel.

O final daquele jogo aqui está. O que mais tenho a dizer é o seguinte: Luiz Antonio deixou o Pio XI meses depois do início das hostilidades, mas durante anos continuamos xingando o ônibus início de noite após início de noite. Uma questão de coerência. No dia seguinte à partida, voltou a ser vascaíno. Houve uma festa muito comentada na sua casa em 82. Adulto, virou gráfico. Reencontrei-o numa fila de banco quinze ou desesseis anos atrás. Estava gordo e com a pele sebenta. Um grosso cordão de prata à mostra na camisa aberta. Tinha os dentes todos quebrados.

Alexandre Rodrigues é autor do livro Veja se você responde essa pergunta. Escreve no Impedimento quando acha que teve uma boa idéia. Nem todos concordam.